On est vieux, c'est établi et la première seconde du film nous le confirme. Ça comment comme ça : "Il était une fois... en 1995". C'est quoi ce bordel ! Une phrase qui commence par "Il était une fois" ne devrait pas se terminer par une date située après notre naissance ! Ce qui veut donc dire que pour certaines personnes, 1995 correspond au passé souvent associé à l'expression qui ouvre les contes de notre enfance. L'horreur est déjà là non ? Imaginez si les livres de contes pour enfants débutaient par : "Il était une fois en 1996, cette époque où les Princes trouvaient la Super Nintendo dépassée...". L'horreur, je vous l'avez dit.

Allez vous-en. Ne m'obligez pas à ouvrir la boîte.

Tout commence réellement avec un gamin qui se prend une balle dans la tête dans sa salle de bain pour la simple raison qu'il aurait arrêté de filmer. Tout va tourner autour de quelques caméras. Le film est divisé en trois histoires de personnages qui vont subir ce que l'on appellera Le Jeu.
Il y a d'abord La famille. Papa, Maman, Fille numéro un et Fille numéro deux. Les petites partent ce soir faire du patin à glace avec le tonton alors que Papa a trouvé sur le pas de sa porte une caméra avec le petit mot "Keep Filming". C'est sûrement qu'ils ont gagné à un jeu concours à la con. Et puis un truc gratos, on va pas le refuser.
Il y a ensuite L'étudiante. Elle est arrivée une semaine en avance dans sa piaule d'université et a l'air de se faire chier comme un rat mort. Mais pas pour longtemps. Sur le pas de sa porte, un cadeau : une caméra ! Nooon ? Si si.
Et il y a enfin Le clown. Un jeune incapable et attardé qui vit avec sa mère. La mère est aussi sale et répugnante que l'appartement dans lequel ils vivent. Un coup de sonnette et sur le palier : une caméra et un costume de clown. Mais surtout, des instructions. Se raser la tête, se transformer en clown pour finir à se faire prendre en photo avec des gosses. On sent l'ignoble. Ça va racler large.

Maintenant que tout est en place, Le Jeu peut commencer. Chacun trouvait ça très amusant au tout début, mais petit à petit, ça ne va plus faire rire Papa & Maman. Bien sûr dehors, il fait orage. Détails amusant : la caméra ne peut pas s'éteindre. D'autres indices vont leur arriver. Ce n'est plus un jeu. Souriez, vous êtes filmé. C'est amusant n'est-ce pas ? Et tu dirais quoi si la porte de ta maison s'ouvrait soudainement ? Ou si un cadavre de chien venait s'écrouler sur ton tapis après avoir traversé la fenêtre de ta super véranda ?

Ça a marché ? Alors ? Ils sont morts ? Et les cassettes, tu les as reprise ?